Agua Quieta que Fluye – Ajahn Chah

Ajahn Chah nos presenta una guía directa sobre samādhi, sabiduría, impermanencia y la paz que no depende de detener la mente, sino de comprender lo que surge.

Ajahn Chah (1918–1992) es probablemente el maestro Theravāda más influyente del siglo XX. Monje de la tradición tailandesa del bosque, pasó décadas practicando en condiciones de enorme sencillez antes de fundar Wat Nong Pah Pong, el monasterio que se convertiría en semillero de toda una generación de maestros occidentales como Ajahn Sumedho, Ajahn Brahm o Ajahn Amaro.

Lo que hace único a Ajahn Chah es su forma de enseñar. No recurre a tratados ni a explicaciones abstractas. Habla de situaciones cotidianas, consiguiendo que enseñanzas profundísimas del Dhamma se vuelvan inmediatamente comprensibles. Agua quieta que fluye es una charla remarcable que contiene algunas de sus metáforas más memorables.

Uno de los errores más comunes en la meditación es creer que el objetivo es conseguir una mente en silencio total. Ajahn Chah lo ilustra con una imagen muy clara: si pones una piedra sobre la hierba, la hierba deja de crecer. Pero cuando levantas la piedra, vuelve a brotar como si nada. No murió. Solo estaba reprimida.

Eso es lo que pasa cuando desarrollamos samādhi, concentración, sin cultivar paññā, sabiduría. La mente se calma durante la sesión, pero las impurezas mentales siguen ahí debajo, esperando. En cuanto nos levantamos del cojín, vuelven.

La alternativa que propone Ajahn Chah no es reprimir, sino comprender. Cuando vemos directamente que lo que surge en la mente es transitorio, imperfecto y sin dueño, las impurezas pierden su raíz. No hace falta reprimirlas porque dejan de tener fuerza. Eso es poner la piedra y no levantarla nunca.

Y aquí viene algo importante: Ajahn Chah no está diciendo que la concentración sobre. Al contrario. Usa la imagen del mango para explicar que samādhi y paññā son lo mismo en distintas fases de maduración. El mango pequeño, el mango más grande y el mango maduro son el mismo mango. Del mismo modo, sīla, samādhi y paññā no son tres prácticas separadas, sino tres expresiones de un mismo proceso interior.

Hay un momento en esta enseñanza donde Ajahn Chah habla de ir más allá del bien y del mal.

Un cuchillo tiene filo, borde romo y mango. No puedes coger solo el filo. Cuando tomas el cuchillo, tomas todo junto. Del mismo modo, cuando te aferras a la felicidad, el sufrimiento viene con ella. Cuando persigues solo lo bueno, lo malo te sigue de cerca.

Esto no es indiferencia ni nihilismo. Es una observación muy precisa sobre lo que ocurre cuando la mente opera desde el aferramiento (upādāna). El problema no es que existan cosas buenas y malas, sino la actitud de querer quedarnos solo con la mitad que nos gusta. Ajahn Chah lo dice sin rodeos: eso es «el Dhamma de los niños».

¿Y qué hay más allá? Una mente que ya no se represa. Ajahn Chah usa la imagen de la presa sin aliviadero: si te empeñas en retener, lo único que puede pasar es que reviente. La impermanencia (anicca) es precisamente ese aliviadero. Cuando comprendes que todo lo que surge es incierto, la mente tiene por donde fluir.

La imagen que da título a esta enseñanza es la más bella y la más difícil de captar. Hemos visto agua que fluye. Hemos visto agua quieta. Pero ¿agua que está quieta y al mismo tiempo fluye?

Eso es la mente en paz verdadera. No una mente congelada, sin pensamientos, sin sensaciones. De hecho, Ajahn Chah insiste en que las sensaciones (vedanā) son precisamente el material con el que trabajamos. Retroceder ante ellas es como el alumno que no quiere ir al colegio: te niegas a aprender.

Y aquí aparece la enseñanza del vaso roto. Cuando comprendes que el vaso ya está roto, puedes usarlo, cuidarlo, disfrutarlo, sin que su rotura te devaste. La comprensión de anicca no te aleja de la vida. Te permite vivirla sin el peso de intentar que nada cambie.

La práctica, por tanto, no se limita al cojín. Ajahn Chah es tajante: podemos enfadarnos en cualquier postura, podemos desear en cualquier postura, así que nuestra práctica tiene que abarcarlas todas. Cada vez que algo surge, simplemente: «No es seguro, no es seguro.» Golpeadlo antes de que os golpee a vosotros.

Esa es la paz de la que habla Ajahn Chah. No una paz estática, cerrada, muerta. Sino una paz viva, que fluye con todo lo que surge y sin embargo permanece inmóvil en su centro. Agua quieta que fluye.

“Si vuestra mente está en paz, será como agua quieta que fluye. Habéis visto agua que fluye y agua quieta, pero quizá nunca agua quieta que fluye. Justo ahí, donde vuestro pensamiento no puede llevaros, justo en la paz, podéis desarrollar sabiduría.”
— Ajahn Chah

Agua quieta que fluye

Ahora prestad atención. No dejéis que vuestra mente se vaya detrás de otras cosas. Cread la sensación de que ahora mismo estáis sentados en una montaña o en algún bosque, completamente solos. ¿Qué tenéis aquí sentados ahora mismo? Cuerpo y mente, eso es todo, solo estas dos cosas. Todo lo que está contenido dentro de esta forma humana sentada aquí ahora se llama cuerpo. La mente es aquello que sabe y piensa en este mismo momento. Estas dos cosas también se llaman nāma y rūpa. Nāma se refiere a aquello que no tiene rūpa, o forma. Todos los pensamientos y sensaciones, o los cuatro khandhas mentales de sensación, percepción, formaciones mentales y conciencia, son nāma. Todos carecen de forma. Cuando el ojo ve una forma, esa forma se llama rūpa, mientras que la conciencia que la conoce se llama nāma. Juntos se llaman nāma y rūpa, o simplemente cuerpo y mente.

Comprended que, sentados aquí en este momento presente, solo hay cuerpo y mente. Pero confundimos estas dos cosas entre sí. Si queréis paz, debéis conocer su verdad. La mente, en su estado actual, todavía no está entrenada. Está sucia y poco clara. Todavía no es la mente pura. Debemos seguir entrenando esta mente mediante la práctica de la meditación.

Algunas personas creen que meditar significa sentarse de una manera especial, pero en realidad estar de pie, sentado, caminando y tumbado son todos vehículos para la práctica de la meditación. Podéis practicar en todo momento. Samādhi significa literalmente “la mente firmemente establecida”. Para desarrollar samādhi no tenéis que encerrar la mente en una botella. Algunas personas intentan encontrar paz sentándose en silencio y evitando que nada las perturbe, pero eso es como estar muerto. La práctica de samādhi sirve para desarrollar sabiduría y comprensión.

Samādhi es la mente firme, la mente unificada. ¿En qué punto está fijada? Está fijada en el punto de equilibrio. Ese es su punto. Pero la gente practica la meditación intentando silenciar la mente. Dicen: “Intento sentarme a meditar, pero mi mente no se queda quieta ni un minuto. En un instante se va volando a un sitio, al siguiente se va a otro. ¿Cómo puedo hacer que se detenga?”. No tenéis que hacer que se detenga, ese no es el punto. Allí donde hay movimiento es donde puede surgir la comprensión. La gente se queja: “Se escapa y la traigo de vuelta; luego se va otra vez y la vuelvo a traer”. Así se quedan ahí sentados, tirando de la mente de un lado a otro.

Piensan que sus mentes corren por todas partes, pero en realidad solo parece que la mente esté corriendo. Por ejemplo, mirad esta sala. “¡Oh, es tan grande!”, decís. En realidad, no es grande en absoluto. Que parezca grande o no depende de vuestra percepción. De hecho, esta sala tiene simplemente el tamaño que tiene, ni grande ni pequeña, pero la gente corre detrás de sus sensaciones todo el tiempo.

Meditar para encontrar paz mental: primero debéis comprender qué es la paz. Si no lo comprendéis, no podréis encontrarla. Por ejemplo, supongamos que hoy habéis traído al monasterio un bolígrafo muy caro. Ahora supongamos que, de camino hacia aquí, pusisteis el bolígrafo en el bolsillo delantero, pero más tarde lo sacasteis y lo pusisteis en otro lugar, por ejemplo en el bolsillo trasero. Ahora metéis la mano en el bolsillo delantero. No está. Os asustáis. Os asustáis por vuestra mala comprensión, por vuestra ignorancia de la verdad del asunto. El resultado es sufrimiento. No podéis dejar de preocuparos por el bolígrafo perdido. Vuestra comprensión equivocada os hace sufrir. “¡Qué pena! Compré ese bolígrafo hace solo unos días y ahora lo he perdido.”

Pero entonces recordáis: “Ah, claro. Cuando fui a bañarme, puse el bolígrafo en el bolsillo trasero”. En cuanto lo recordáis, ya os sentís mejor, incluso sin haber visto el bolígrafo. ¿Veis? Ya estáis contentos. Podéis dejar de preocuparos por el bolígrafo. Mientras camináis, pasáis la mano por el bolsillo trasero y ahí está. Vuestra mente os estaba engañando todo el tiempo. Ahora, al ver el bolígrafo, vuestras preocupaciones se calman. Esta clase de paz viene de ver la causa del problema, samudaya, la causa del sufrimiento. En cuanto recordáis que el bolígrafo está en el bolsillo trasero, hay nirodha, la cesación del sufrimiento.

Por eso debéis contemplar para encontrar paz. Lo que la gente suele llamar paz es simplemente la calma de la mente, no la calma de las impurezas mentales. Las impurezas solo están temporalmente sometidas, como la hierba que habéis cubierto con una piedra. Si después de tres o cuatro días quitáis la piedra, la hierba vuelve a crecer enseguida. La hierba no murió. Solo estaba reprimida. Lo mismo ocurre al sentarse en samādhi: la mente se calma, pero las impurezas no. Samādhi trae una forma de paz, pero es como la piedra que cubre la hierba. Es solo temporal. Para encontrar paz verdadera debéis desarrollar sabiduría. La paz de la sabiduría es como poner la piedra y no volver a levantarla, dejarla justo donde está. La hierba no puede volver a crecer. Esta es la paz verdadera, la calma de las impurezas mentales.

Hablamos de sabiduría y calma, paññā y samādhi, como cosas separadas, pero en esencia son una y la misma cosa. La sabiduría es la función dinámica de samādhi; samādhi es el aspecto pasivo de la sabiduría. Surgen del mismo lugar, pero toman direcciones distintas, funciones distintas. Como este mango. Un mango pequeño y verde va creciendo hasta hacerse más grande y madurar. Es el mismo mango, no son mangos diferentes. El mango pequeño, el mango más grande y el mango maduro son el mismo mango, pero su condición cambia. En la práctica del Dhamma, una condición se llama samādhi; la condición posterior se llama paññā, pero en realidad sīla, samādhi y paññā son todos la misma cosa, igual que el mango.

En cualquier caso, en nuestra práctica, sea cual sea el aspecto al que os refiráis, siempre debéis empezar por la mente. ¿Sabéis qué es esta mente? ¿Qué es? ¿Dónde está? Nadie lo sabe. Todo lo que sabemos es que queremos ir aquí o allí, queremos esto y queremos aquello, nos sentimos bien o nos sentimos mal, pero la mente misma parece imposible de conocer. ¿Qué es la mente? La mente no tiene forma. A aquello que recibe impresiones, buenas y malas, lo llamamos “mente”. Es como el dueño de una casa. Los dueños se quedan en casa mientras los visitantes vienen a verlos. Ellos son quienes reciben a los visitantes. ¿Quién recibe las impresiones sensoriales? ¿Qué es lo que percibe? ¿Quién suelta las impresiones sensoriales? A eso lo llamamos “mente”. Pero la gente no puede verla, así que da vueltas pensando: “¿Qué es la mente? ¿Es el cerebro?”. No confundáis el asunto de este modo. ¿Qué es lo que recibe impresiones? Algunas impresiones le gustan y otras no. ¿Quién es ese? ¿Hay alguien que gusta y disgusta? Claro que lo hay, pero no podéis verlo. Suponemos que es un yo, pero en realidad es solo nāma-dhamma.

Por tanto, empezamos la práctica calmando la mente. Poned conciencia en la mente. Si la mente es consciente, estará en paz. Algunas personas no buscan conciencia; solo quieren tener paz, una especie de apagón. Así nunca aprenden nada. Si no tenemos a este “que sabe”, ¿en qué vamos a basar nuestra práctica?

Si no hay largo, no hay corto. Si no hay correcto, no puede haber incorrecto. La gente de hoy sigue estudiando, buscando el bien y el mal. Pero aquello que está más allá del bien y del mal no lo conocen. Solo conocen lo correcto y lo incorrecto: “Voy a tomar solo lo correcto. No quiero saber nada de lo incorrecto. ¿Para qué?”. Si intentáis tomar solo lo correcto, al poco tiempo volverá a torcerse. Lo correcto lleva a lo incorrecto. Estudian lo largo y lo corto, pero aquello que no es ni largo ni corto no lo conocen. Un cuchillo tiene un filo cortante, un borde romo y un mango. ¿Podéis levantar solo el filo cortante? ¿Podéis levantar solo el borde romo de la hoja, o solo el mango? El mango, el borde romo y el filo afilado son partes del mismo cuchillo: cuando cogéis el cuchillo, tomáis las tres partes juntas. De la misma manera, si tomáis la bondad, la maldad la sigue. Si tomáis la felicidad, el sufrimiento la sigue. La práctica de aferrarse a la bondad y rechazar la maldad es el Dhamma de los niños. Es como un juguete. Claro, está bien, podéis tomar solo esto, pero si agarráis la bondad, la maldad la seguirá. El final de este camino es confusión; no es tan bueno. Si no estudiáis esto, no puede haber culminación.

Tomad un ejemplo sencillo. Si tenéis hijos, supongamos que queréis solo amarlos y nunca albergar aversión. Este es el pensamiento de quien no conoce la naturaleza humana. Si os aferráis al amor, la aversión lo seguirá. Del mismo modo, la gente estudia el Dhamma para desarrollar sabiduría, así que estudia muy de cerca el bien y el mal. Luego, habiendo identificado el bien y el mal, ¿qué hace? Intenta aferrarse al bien, y la maldad la sigue. No estudió aquello que está más allá del bien y del mal. Esto es lo que debéis estudiar.

Estas personas dicen: “Voy a ser así”, “voy a ser de este modo”, pero nunca dicen: “No voy a ser nada, porque en realidad no hay ningún yo”. Esto no lo han estudiado. Solo quieren bondad, y si la alcanzan, se pierden en ella. Pero cuando las cosas se vuelven demasiado buenas, empiezan a volverse malas, y así la gente acaba oscilando de un lado a otro.

Entrenad la mente hasta que sea pura. ¿Cuán pura debéis hacerla? Si es realmente pura, la mente debería estar por encima tanto del bien como del mal, por encima incluso de la pureza. Está terminada. Ahí es cuando la práctica está terminada. Solo cuando podáis llevar vuestra mente más allá de la felicidad y del sufrimiento encontraréis la paz verdadera. Esa es la verdadera paz. Este es el tema que la mayoría de la gente nunca estudia; nunca lo ve realmente.

No penséis que entrenar la mente es simplemente sentarse en silencio. Algunas personas se quejan: “No puedo meditar, estoy demasiado inquieto. Cada vez que me siento, pienso en esto y en aquello. No puedo hacerlo. Tengo demasiado mal kamma. Primero debería gastar mi mal kamma y luego volver e intentar meditar”. Claro, intentadlo. Intentad gastar vuestro mal kamma.

Los llamados obstáculos son las cosas que debemos estudiar. Cada vez que nos sentamos, la mente sale corriendo inmediatamente. La seguimos, intentamos traerla de vuelta y observarla otra vez. Luego vuelve a irse. Esto es lo que se supone que debéis estudiar. La mayoría de la gente se niega a aprender sus lecciones de la naturaleza, como un alumno travieso que se niega a hacer los deberes. No quieren ver la mente cambiando. Pero entonces, ¿cómo vais a desarrollar sabiduría? Tenemos que vivir con el cambio de este modo. Cuando sabemos que la mente es así, que cambia constantemente, cuando sabemos que esta es su naturaleza, la comprenderemos.

[…]

La paz es así. Debemos conocer las sensaciones. Algunas sensaciones son agradables, otras desagradables, pero eso no es importante. Ese es su asunto. […] Debemos comprender las sensaciones y saber soltarlas. Las sensaciones son inciertas. Son transitorias, imperfectas y sin dueño. Todo lo que percibimos es así. Cuando los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente reciben sensaciones, las conocemos, igual que conocemos a los monos. Entonces podemos estar en paz.

Tiene que haber estas cosas. Si no hubiera sensaciones, no podríais desarrollar sabiduría. Para el estudiante verdaderamente serio, cuantas más sensaciones, mejor. Pero muchos meditadores retroceden ante las sensaciones. No quieren tratar con ellas. Esto es como el alumno travieso que no quiere ir a la escuela, que no quiere escuchar al maestro. Estas sensaciones nos están enseñando. Cuando conocemos las sensaciones, estamos practicando el Dhamma. La paz dentro de las sensaciones es como comprender al mono aquí. Cuando comprendéis cómo son los monos, ya no os perturban.

La práctica del Dhamma es así. El Dhamma no está lejos, está justo con nosotros. El Dhamma no trata de ángeles en las alturas ni nada parecido. Trata simplemente de nosotros, de lo que estamos haciendo ahora mismo. Observaos. A veces hay felicidad, a veces sufrimiento, a veces comodidad, a veces dolor, a veces amor, a veces odio. Esto es Dhamma, ¿lo veis? Tenéis que leer vuestras experiencias.

[…]

Lo que aquí llamamos incertidumbre es el Buddha. El Buddha es el Dhamma. El Dhamma es la característica de la incertidumbre. Quien ve la incertidumbre de las cosas ve su realidad inmutable. Así es el Dhamma. Y eso es el Buddha. Si veis el Dhamma, veis al Buddha. Al ver al Buddha, veis el Dhamma. Si conocéis anicca, la incertidumbre, soltaréis las cosas y no os aferraréis a ellas.

Decís: “¡No rompáis mi vaso!”. ¿Podéis impedir que algo rompible se rompa? Se romperá tarde o temprano. Si no lo rompéis vosotros, lo romperá otra persona. Si no lo rompe otra persona, lo hará una de las gallinas. El Buddha dice que aceptéis esto. Penetrando la verdad de estas cosas, vio que este vaso ya está roto. La comprensión del Buddha era así. Veía el vaso roto dentro del vaso intacto. Cada vez que uséis este vaso, debéis reflexionar que ya está roto. Cuando llegue su momento, se romperá. Usad el vaso, cuidadlo, hasta el día en que se os resbale de la mano y se haga añicos. No hay problema. ¿Por qué no? Porque visteis su condición de roto antes de que se rompiera.

“Realmente amo este vaso”, decís. “Espero que nunca se rompa.” Más tarde, el perro lo rompe. “¡Mataré a ese maldito perro!” Odiáis al perro por romper vuestro vaso. Si uno de vuestros hijos lo rompe, también lo odiaréis. ¿Por qué ocurre esto? Porque os habéis represado a vosotros mismos, y el agua no tiene por dónde fluir. Habéis construido una presa sin aliviadero. Lo único que puede hacer la presa es reventar, ¿verdad? Cuando construís una presa, también debéis construir un aliviadero. Cuando el agua sube demasiado, puede salir de forma segura. Tenéis que tener una válvula de seguridad así. La impermanencia es la válvula de seguridad de los Nobles. Si tenéis esta “válvula de seguridad”, estaréis en paz.

De pie, caminando, sentados, tumbados, practicad constantemente, usando sati para vigilar y proteger la mente. Mientras no arrojéis fuera al Buddha, no sufriréis. En cuanto arrojéis fuera al Buddha, experimentaréis sufrimiento. En cuanto arrojéis fuera las reflexiones sobre la transitoriedad, la imperfección y la ausencia de dueño, tendréis sufrimiento. Si podéis practicar solo esto, es suficiente; el sufrimiento no surgirá, o si surge, podréis resolverlo con facilidad, y será una causa para que el sufrimiento no vuelva a surgir en el futuro. Este es el final de nuestra práctica, el punto donde el sufrimiento no surge. ¿Y por qué no surge el sufrimiento? Porque hemos aclarado la causa del sufrimiento, samudaya. No tenéis que ir más allá de este punto; con esto basta. Contempladlo en vuestra propia mente.

Básicamente, todos deberíais tener los Cinco Preceptos como fundamento de vuestra conducta. No es necesario ir a estudiar el Tipiṭaka; concentraos primero en los Cinco Preceptos. Al principio cometeréis errores. Cuando os deis cuenta, deteneos, volved y estableced de nuevo vuestros Preceptos. Quizá os desviéis y cometáis otro error. Cuando os deis cuenta, restableceos. Si practicáis así, tendréis sati en todo momento, en todas las posturas.

Cuando sea el momento de sentarse en meditación, entonces sentaos. Pero la meditación no es solo sentarse. Debéis permitir que vuestra mente experimente plenamente las cosas, permitir que fluyan y considerar su naturaleza. ¿Cómo debéis considerarlas? Vedlas como transitorias, imperfectas y sin dueño. Todo es incierto.

[…]

Empezad la práctica desde vuestra propia mente y vuestro propio cuerpo, viéndolos como impermanentes. […]

Practicad en todas las posturas. Sentados, de pie, caminando, tumbados. Podéis experimentar ira en cualquier postura, ¿verdad? Podéis enfadaros mientras camináis, mientras estáis sentados, mientras estáis tumbados. Podéis experimentar deseo en cualquier postura. Así que nuestra práctica debe extenderse a todas las posturas. Debe ser constante. No os limitéis a aparentar; hacedlo de verdad.

Mientras estáis sentados en meditación, puede surgir algún incidente. Antes de que se resuelva, otro viene corriendo. Cada vez que estas cosas aparezcan, decíos simplemente: “No es seguro, no es seguro”. Golpeadlo antes de que tenga ocasión de golpearos.

Este es el punto importante. Si sabéis que todas las cosas son impermanentes, todo vuestro pensamiento se irá desenredando poco a poco. Cuando reflexionéis sobre la incertidumbre de todo lo que pasa, veréis que todas las cosas van por el mismo camino. Cada vez que surja algo, solo necesitáis decir: “Ah, otra más”.

Si vuestra mente está en paz, será como agua quieta que fluye. ¿Habéis visto alguna vez agua quieta que fluye? Eso mismo. Habéis visto agua que fluye y agua quieta, pero quizá nunca agua quieta que fluye. Justo ahí, donde vuestro pensamiento no puede llevaros, justo en la paz, podéis desarrollar sabiduría. Vuestra mente será como agua que fluye, y aun así estará quieta. Quieta y, sin embargo, fluyendo. Por eso la llamo “agua quieta que fluye”. Aquí puede surgir la sabiduría.

☸ Ajahn Chah, “Still, Flowing Water”, en Food for the Heart: The Collected Teachings of Ajahn Chah. Traducción y adaptación al español por KarunaPura a partir de la versión inglesa publicada por la tradición tailandesa del bosque.